www.nuitdorient.com

accueil -- nous écrire -- liens -- s'inscrire -- site

Les Oranges Sanguines du Kibboutz

De l'utopie à la triste réalité de la haine pure promue par les Soviétiques

Par Pierre Rehov

17 septembre 2026

Voir aussi les 50 derniers articles & tous les articles sur l'antisémitisme

L’antisémitisme qui n’a jamais été éradiqué propage aujourd’hui les mêmes mensonges sur Israël qu’il a jadis propagés sur les Juifs, et ce, dans le même but : préparer les gens ordinaires à accepter leur extermination sans remords. C’est ainsi que les jeunes de vingt ans venus cueillir les oranges du kibboutz sont devenus ceux qui manifestent aujourd’hui pour ceux qui l’ont incendié.

I. LES ORANGERS

Pour les jeunes de vingt ans de l'été 1965, à Manchester, Lyon ou dans l'Ohio, qui avaient une saison devant eux et l'envie, propre à cet âge, de s'engager pour une cause justifiant un tel voyage, Israël était une destination incontournable. De la fin des années cinquante au début des années soixante-dix, ils arrivaient avec un sac à dos et sans date de retour prévue, prenaient le bus de Haïfa ou de Lod jusqu'à un kibboutz dont ils ne pouvaient encore prononcer le nom, et on leur remettait des bottes de travail, un lit dans le dortoir des volontaires et une place dans les orangeraies à six heures du matin.

Bernie Sanders passa des mois à Sha'ar HaAmakim en 1963 ; Jerry Seinfeld y cueillit des fruits en 1971 ; Annie Leibovitz photographia le kibboutz Amir en 1969 ; un futur Premier ministre britannique leur succéda, et à la fin des années soixante, les volontaires arrivaient à un rythme de plus de dix mille par an. Nul besoin de leur rappeler qu'Israël avait le droit d'exister ; ils étaient venus y cueillir ses fruits. L'Exode de Leon Uris s'était vendu à des millions d'exemplaires et Otto Preminger avait confié à Paul Newman le rôle d'un commandant de la Haganah à un public qui n'avait jamais vu de Juif qui ne soit pas une victime ; ici, à l'écran puis sur le terrain, apparaissait le Juif qui avait cessé d'attendre d'être secouru. Le pays était à la hauteur de cette image : gouverné par des socialistes, bâti par un syndicat, défendu par des conscrits des deux sexes, il avait été fondé trois ans après la libération des camps par un peuple qui refusait le destin que l'histoire lui avait réservé. Le kibboutz était le point de convergence de tout cela, et de la gauche modérée occidentale, du Parti travailliste britannique aux sociaux-démocrates scandinaves, en passant par les lecteurs de…

Le Nouvel Observateur, en l'observant, y vit le seul endroit au monde où leurs idées se concrétisaient en une société fonctionnelle plutôt qu'en un simple programme. L'argent ne circulait pas dans le kibboutz ; chacun travaillait, du professeur de philosophie à l'étable au jeune bénévole à l'usine d'emballage, et tous mangeaient dans le même réfectoire, aux mêmes grandes tables ; les tracteurs n'appartenaient à personne et donc à tous ; les enfants dormaient à la maison des enfants, gérée par la communauté, ce qui permettait à leurs parents de profiter de leurs soirées, et c'est pour ces soirées que beaucoup de cette génération venaient.

Le kibboutz des années soixante jouissait d'une réputation, amplement méritée, de lieu où les femmes portaient les mêmes shorts que les hommes, conduisaient les mêmes tracteurs, servaient dans la même armée et choisissaient elles-mêmes dans quelle tente elles dormaient. Israël était l'endroit où l'on allait pour s'amuser, une utopie qui fonctionnait, et qui fonctionnait avec une joie de vivre si contagieuse que Gilbert Trigano, ancien journaliste juif de L'Humanité qui avait lui-même vécu au kibboutz, en a fait un commerce international : des villages où l'argent disparaissait pour être remplacé par un collier de perles colorées, où tout le monde s'appelait par son prénom, où les repas étaient pris en commun, où la soirée était un spectacle offert par les invités et où les enfants étaient pris en charge par un Mini Club pour que les adultes puissent retrouver leur jeunesse. La presse française n'a jamais décrit le Club Méditerranée autrement que comme un kibboutz pour vacanciers, et cette description constituait le fondement de son modèle économique. Les jeunes gens réfugiés dans les bosquets n'avaient pas le sentiment d'avoir pris parti, puisque la seule capitale occidentale alors solidaire d'Israël l'avait fait pour eux, et cette capitale était Paris.

II. LA FRANCE, PAS WASHINGTON

L'identité des alliés d'Israël durant ces années-là embarrasse tous ceux qui qualifient aujourd'hui le pays d'avant-poste américain. En 1956, Israël entra en guerre à Suez aux côtés de la France et de la Grande-Bretagne, et c'est Eisenhower qui le contraignit à se retirer du Sinaï en quelques mois, menaçant de sanctions et de suspension de l'aide américaine privée si Ben Gourion ne se pliait pas à ses exigences.

Les chasseurs Mirage III qui allaient remporter la guerre de 1967 étaient français, construits par Dassault ; les chars légers étaient des AMX-13 français ; le réacteur de Dimona était français, son acquisition ayant été convenue en 1957 sous le gouvernement socialiste de Guy Mollet et sa construction réalisée par des ingénieurs de Saint-Gobain.

Washington, dont le Département d'État avait fermé ses portes aux Juifs d'Europe pendant leur massacre, ne se pressait pas d'armer les survivants : durant toutes les années Eisenhower, il ne vendit à Israël que des radios, et la vente par Kennedy de batteries antiaériennes Hawk en 1962, quatorze ans après la fondation de l'État, constitua la première vente d'armes américaine d'envergure dans l'histoire du pays. L'alliance stratégique que tous considèrent aujourd'hui comme éternelle remonte au plus tôt à la vente de Phantom en 1968 et se concrétisa véritablement avec le pont aérien mis en place par Nixon en octobre 1973, alors qu'Israël était à court d'obus.

Auparavant, le principal allié du pays était la Quatrième République, puis le début de la Cinquième, pour des raisons qui n'avaient que peu à voir avec le sentimentalisme : la France combattait le FLN en Algérie, Nasser armait le FLN, et l'ennemi de Nasser valait bien un réacteur nucléaire. L’affection était néanmoins réelle et réciproque : en juin 1967, les foules qui remplissaient les rues de Paris étaient pro-israéliennes, les intellectuels qui signaient les appels, Sartre parmi eux, étaient pro-israéliens, et la gauche socialiste et radicale qui allait plus tard désavouer le pays était, ce printemps-là, son plus ardent défenseur.

De Gaulle mit fin aux relations commerciales avec l'embargo de juin 1967 et rompit les liens d'amitié cinq mois plus tard lors d'une conférence de presse, en qualifiant les Juifs de peuple d'élite, sûr de lui et dominateur – une phrase que tous les antisémites français du demi-siècle suivant purent citer en toute conscience, et à laquelle Raymond Aron répondit par un livre. La réputation d'Israël en Occident s'est ainsi forgée sans argent ni lobby américain, à une époque où les États-Unis étaient au mieux un spectateur indifférent, et où les jeunes Européens dans les orangeraies ne devaient rien de leur enthousiasme à Washington ; la seule grande puissance qui soutint le pays pendant qu'il se forgeait cette réputation était celle dont l'aile gauche mènerait plus tard les poursuites, sur la base d'un acte d'accusation rédigé ailleurs.

III. LES TAUPES

L'Union soviétique avait voté pour le partage de la Palestine en 1947 et armé Israël par l'intermédiaire de la Tchécoslovaquie lors de la guerre de 1948. Le Kremlin comprit quelques années plus tard son erreur : l'État juif ne serait pas un satellite, et son socialisme, aussi sincère fût-il, était de nature démocratique et occidentale, un modèle que Moscou redoutait plus que le capitalisme.

À la fin des années 1950, l'investissement soviétique se porta sur Nasser et sur un nationalisme arabe susceptible d'être retourné contre Londres, Paris et, finalement, Washington. Le KGB se retrouva alors face à un dilemme : comment détacher Israël de la gauche occidentale, son soutien naturel et son allié le plus précieux ?

La méthode, affinée en Algérie, allait être perfectionnée au Vietnam : une guerre d'extermination serait rebaptisée guerre de libération nationale et confiée à un peuple pour la mener. Le terrain choisi par Moscou pour cette guerre des civilisations était l'esprit d'un jeune homme de vingt ans à Manchester ou à Lyon, ce qu'on lui dirait sur les Juifs, et par qui. Ion Mihai Pacepa, chef du renseignement extérieur roumain et transfuge le plus haut gradé jamais issu du bloc de l'Est, écrivit après sa fuite vers l'Ouest en 1978 que le KGB avait façonné Yasser Arafat, entraîné ses hommes, financé son organisation et que Ceaușescu avait fait de lui le bras roumain d'Arafat. Ses détracteurs ont eu quarante ans pour le réfuter et se sont contentés de souligner qu'il était un transfuge, ce qui était vrai ; les archives du KGB, lorsqu'elles ont été rendues publiques, disaient la même chose en moins de mots.

Les notes Mitrokhine, recopiées pendant douze ans des archives du KGB par son archiviste et mises à la disposition des chercheurs du Churchill College de Cambridge, contiennent une entrée datée de 1983 mentionnant un agent à Damas sous le nom de code Krotov, qui signifie « taupe » en russe. Cet agent était Mahmoud Abbas, né à Safed en 1935, membre du comité central du Fatah, qui avait soutenu l'année précédente une thèse de doctorat à l'Institut d'études orientales de Moscou. Cette thèse affirmait que le mouvement sioniste avait collaboré avec les nazis et que le nombre de Juifs assassinés pendant l'Holocauste avait été exagéré à des fins politiques. Il dirige l'Autorité palestinienne depuis 2005, est reçu dans toutes les capitales occidentales comme un modéré par des ministres qui n'ont pas lu sa thèse et ne la liront jamais, et les salaires de son administration sont en partie financés par l'Union européenne, qui s'est ainsi distinguée en finançant un agent du KGB trente-cinq ans après la dissolution du KGB.

Autour de ces hommes, Moscou a bâti l'appareil : camps d'entraînement en Union soviétique et en Allemagne de l'Est, acheminement d'armes via la Syrie et la Libye, et une ligne de propagande – le sionisme assimilé au racisme – que le bloc soviétique allait présenter à l'Assemblée générale en 1975. Pacepa a également décrit une opération visant à inonder le monde arabe de traductions arabes des Protocoles des Sages de Sion, un texte que le Hamas citerait plus tard, avec approbation, dans sa propre charte. Ce que le KGB avait compris mieux que quiconque à Jérusalem, c'est que l'étudiant occidental de 1968 ne pouvait être retourné contre Israël par le discours de Nasser ou des Frères musulmans ; seul son propre discours pouvait le faire. Or, les mots « colonial », « indigène », « libération » et « occupation » furent transmis au mouvement palestinien par des hommes qui avaient appris à les utiliser à Moscou et qui, en 1964, ne disposaient toujours pas des personnes au nom desquelles ces mots seraient prononcés.

IV. UN PEUPLE ASSEMBLÉ

Il a fallu rassembler ces populations issues de trois groupes qui, depuis 1949, avaient vécu sous trois drapeaux différents, et aucun de ces groupes n'avait été reconnu comme Palestinien par les gouvernements qui les gouvernaient. Les Arabes de Judée-Samarie avaient obtenu la nationalité jordanienne suite à l'annexion de 1950 par le roi Abdallah ; les Arabes de Gaza étaient des sujets apatrides d'un gouverneur militaire égyptien qui leur interdisait de s'installer en Égypte ; les Arabes d'Israël étaient des citoyens israéliens, votant aux élections de la Knesset depuis 1949. Pendant les dix-neuf années où le territoire était sous contrôle arabe, personne au Caire, à Amman ou à Damas n'a proposé la création d'un État pour ses habitants, et la charte de l'Organisation de libération de la Palestine (OLP), créée en 1964 à l'initiative de Nasser, a consigné cette omission : son article 24 stipulait que l'organisation n'exerçait aucune souveraineté sur la Cisjordanie, sur Gaza ou sur la région de Himmah, territoires tous sous contrôle arabe. La Palestine à libérer se limitait à Israël à l'intérieur de ses lignes d'armistice, et à rien d'autre.

La charte fut amendée en 1968, après que la guerre des Six Jours eut placé le reste du territoire sous contrôle israélien, afin d'y inclure le reste. Les fondateurs du mouvement ne s'en sont jamais doutés : Zuheir Mohsen, membre du comité exécutif de l'OLP pour la faction as-Sa'iqa, contrôlée par la Syrie, déclara au quotidien néerlandais Trouw en mars 1977 qu'il n'existait pas de peuple palestinien distinct, que Jordaniens, Syriens, Libanais et Palestiniens ne formaient qu'un seul peuple, que l'existence d'une nation palestinienne était revendiquée pour des raisons tactiques, la cause arabe ayant besoin d'un pendant au sionisme, et qu'un État palestinien serait un moyen de poursuivre la lutte contre Israël plutôt que d'y mettre un terme. Arafat avait tenu les mêmes propos à Oriana Fallaci en 1970, dans un langage poétique : la Palestine n'était qu'une goutte d'eau dans l'océan arabe, les frontières ne l'intéressaient pas, et la paix signifiait la destruction d'Israël, et rien d'autre.

L'assemblée a fonctionné car la matière première était réelle : il y avait des Arabes sur ces terres, beaucoup profondément enracinés et beaucoup d'autres dont les familles étaient arrivées d'Égypte ou du Hauran de mémoire d'homme, attirées par l'économie bâtie par les sionistes ; il y avait un grief réel, qui était la défaite, et une condition réelle, l'exil dans des camps que les pays d'accueil refusaient de démanteler, car un réfugié installé est un argument perdu d'avance, et qu'une agence des Nations Unies dévouée a maintenue en place pendant soixante-quinze ans, transmettant le statut de réfugié de père en fils et petit-fils comme s'il s'agissait d'un titre de noblesse.

Ce que le discours soviétique a ajouté, c'est l'affirmation que cette population était la nation autochtone du pays et les Juifs ses colonisateurs, une affirmation qui a renversé trois mille ans d'histoire documentée et qu'une génération d'étudiants occidentaux, préparés par l'Algérie et le Vietnam, a acceptée sans vérifier une seule date. C'était une œuvre brillante, et l'un de ses auteurs est toujours au pouvoir, au cours de la vingt et unième année d'un mandat de quatre ans. Rien de tout cela n'atteignit les jeunes de vingt ans qui travaillaient dans les orangeraies et qui, au printemps 1967, assistaient, comme le reste du monde, aux préparatifs de l'extermination de leurs hôtes.

V. SIX JOURS ET UNE GUERRE PLUS LONGUE

En mai 1967, Nasser expulsa les forces des Nations Unies du Sinaï, ferma le détroit de Tiran à la navigation israélienne et déploya sept divisions jusqu'à la frontière. Pendant trois semaines, les stations de radio du Caire et de Damas annoncèrent à leurs auditeurs, dans un langage sans concession, le sort réservé aux Juifs. Ahmed Shukeiri, premier président de l'OLP, demanda ce qu'il adviendrait des Israéliens après la victoire et répondit que les survivants pourraient rester, ajoutant qu'il ne s'attendait à aucun survivant. Le 26 mai, Nasser déclara aux syndicats égyptiens que l'objectif était cette fois la destruction d'Israël. Israël ne comptait aucun allié engagé dans le combat, un président américain lui demandant d'attendre, et un président français qui, le 2 juin, avait averti que quiconque tirerait le premier coup de feu perdrait le soutien de la France et qui mit sa menace à exécution en imposant un embargo sur les armes dès le premier tir israélien. L'attaque eut lieu le matin du 5 juin et, en six jours, elle anéantit les forces aériennes égyptiennes, syriennes et jordaniennes, s'empara du Sinaï, du Golan, de Gaza et de l'ensemble de la Judée-Samarie, y compris la vieille ville de Jérusalem, dont la Jordanie interdisait l'accès aux Juifs depuis dix-neuf ans.

L'opinion publique occidentale, qui s'était préparée pendant trois semaines à un second Holocauste, réagit avec une quasi-euphorie, et la photographie des parachutistes au Mur des Lamentations accomplit en Amérique ce qu'une décennie d'appels n'avait pu faire. Yasser Arafat, dont le Fatah menait des raids depuis la Syrie et la Jordanie depuis 1965 sans succès, en tira la conclusion inverse : Israël ne pouvait être vaincu dans une guerre conventionnelle par aucune coalition d'armées arabes. Il refonda donc sa stratégie sur cette certitude : la terreur pour entretenir la plaie et la diplomatie pour transformer la victoire d'Israël en une condamnation.

Le Plan par étapes adopté par le Conseil national palestinien au Caire en juin 1974 formalisait la méthode : l'établissement d'une autorité nationale sur tout territoire qu'Israël pourrait être amené à céder, afin de servir de base à la libération du reste du territoire. Cinq mois plus tard, Arafat, premier représentant d'une organisation non étatique à s'adresser à elle, se tenait à la tribune de l'Assemblée générale, son arme à la main vide, et déclara aux délégués qu'il portait un rameau d'olivier dans une main et le fusil d'un combattant de la liberté dans l'autre.

Vingt ans plus tard, en mai 1994, huit mois après la poignée de main sur la pelouse de la Maison Blanche, il expliqua aux fidèles d'une mosquée de Johannesburg que les accords d'Oslo devaient être compris comme la trêve de dix ans conclue par le Prophète avec les Quraysh, à Hudaybiyyah, qui avait duré deux ans avant que Mahomet, alors bien plus puissant, ne marche sur La Mecque. Un journaliste sud-africain enregistra ses propos, et l'enregistrement fut diffusé ; cinq mois plus tard, le Comité Nobel norvégien annonça qu'Arafat partagerait le prix Nobel de la paix. Rien de ce qu'il avait dit en arabe n'avait rien changé, car l'Occident l'écoutait depuis vingt ans et s'était habitué à n'entendre que le rameau d'olivier. Le mot qui rendait le rameau d'olivier présentable, occupation, n'était pas son invention ; il avait été forgé à Amman dix-sept ans plus tôt, dans un autre but.

VI. UN MOT FABRIQUÉ À AMMAN

Le territoire qu'Israël a conquis sur la Jordanie en juin 1967 était appelé Judée-Samarie par tous, y compris par les Nations Unies, dont la résolution de partage de novembre 1947 mentionne « la région montagneuse de Samarie et de Judée » comme une simple zone géographique. Le nom de Cisjordanie a été forgé à Amman après l'annexion par Abdallah en avril 1950, annexion reconnue uniquement par la Grande-Bretagne et le Pakistan et condamnée par la Ligue arabe elle-même, afin de distinguer la nouvelle province de la rive orientale du fleuve ; il s'agissait d'une appellation administrative hachémite, qui a eu sur la carte le même effet qu'Hadrien en 135, c'est-à-dire effacer le nom des Juifs de l'endroit où se trouvait leur royaume.

L’occupation hachémite a eu des conséquences bien moins subtiles sur le territoire : en 1948, la Légion arabe expulsa tous les Juifs de la vieille ville de Jérusalem, détruisit ou profana cinquante-huit synagogues et utilisa les pierres tombales du mont des Oliviers, le plus ancien cimetière juif du monde, pour paver les routes et revêtir les latrines. Pendant dix-neuf ans, aucun Juif ne fut autorisé à prier au Mur occidental, en violation de l’armistice signé par la Jordanie, et aucun gouvernement occidental, aucun organe des Nations Unies, ni aucun syndicat étudiant n’employa le terme « occupation » pour qualifier ces événements. Le mot « occupation » fit son apparition dans le vocabulaire en 1967, et ce, d’abord en Israël.

Les gouvernements travaillistes d’Eshkol et de Meir utilisèrent le territoire comme monnaie d’échange et fondèrent eux-mêmes les premières colonies, dans la vallée du Jourdain et à Kfar Etzion, où le kibboutz massacré en 1948 fut refondé par les enfants des victimes. Mais une frange de la gauche israélienne, Matzpen et ses héritiers, adopta l'interprétation anticoloniale en quelques mois. Le mouvement « La Paix Maintenant » lui offrit un large soutien populaire après l'élection de Begin en 1977, et la guerre du Liban et la première Intifada en firent l'orthodoxie des universités, du milieu culturel et du Haaretz, le journal israélien lu par les correspondants étrangers. La gauche israélienne fit le jeu de l'ennemi sans qu'on le lui demande et le fit en hébreu, ce qui conféra à son discours une crédibilité qu'aucune opération menée depuis Moscou n'aurait pu acheter.

De là, il fut exporté vers cette même gauche occidentale qui, une décennie plus tôt, avait exploité cette idée, porteur d'un postulat que personne n'avait remis en question : les Juifs d'Hébron, où Abraham est enterré et où la communauté juive fut massacrée en 1929, de Shiloh, où l'Arche se dressa pendant trois siècles, ou du quartier juif de Jérusalem, étaient des occupants étrangers d'une terre qui n'était pas la leur. La Judée est le berceau du mot « Juif », et quiconque qualifie un Juif d’occupant en Judée en dit long sur sa propre éducation, sans rien savoir du Juif lui-même. L’occupation de 1948 à 1967, celle des synagogues dynamitées et des latrines détruites, demeure la seule occupation de ce territoire pour laquelle aucune résolution d’une instance internationale n’a jamais exigé la fin.

VII. DEUX CARTES

Le journaliste occidental qui entend un responsable palestinien parler d'occupation comprend une chose précise : Ramallah, Jénine, les points de contrôle, les colonies, le territoire conquis en 1967 et les routes qui l'entourent. Il suppose que le mot a la même signification de part et d'autre du micro. Sur la carte affichée dans chaque salle de classe de l'Autorité palestinienne, sur l'emblème du Fatah avec ses deux fusils croisés sur le pays, sur la bannière du Hamas et sur les foulards vendus lors des manifestations, la Palestine s'étend du Jourdain à la Méditerranée et ne comprend aucun territoire israélien. Dans le langage palestinien, le territoire conquis en 1967 n'est pas appelé « Palestine occupée », mais « les 67 territoires », pour le distinguer des « 48 territoires », appellation utilisée par l'Autorité dans ses documents officiels, ses manuels scolaires et sa presse pour désigner Haïfa, Jaffa, Tel-Aviv, Beer-Sheva et Eilat. Le calendrier est plus explicite que n'importe quel discours : la catastrophe que les Palestiniens commémorent chaque année, la Nakba, tombe le 15 mai, lendemain de la déclaration d'indépendance d'Israël en 1948, et non le 5 juin, jour du début de la guerre des Six Jours ; l'occupation déplorée est l'existence même de l'État, et les territoires de 1967 en constituent la plus récente extension. Le pacte du Hamas de 1988 déclare la Palestine entière comme un bien islamique que nul n'a le droit de céder, et le document politique édulcoré de 2017, que certains analystes occidentaux interprètent comme une modération, réaffirme cet objectif par la formule désormais bien connue : « du fleuve à la mer ».

Le Hamas a combattu Israël pour Gaza après le départ du dernier soldat et du dernier colon en 2005, et les hommes qui ont franchi la barrière le 7 octobre n'allaient certainement pas, selon leur propre terminologie, s'approcher de Jénine. Ils libéraient les kibboutzim du Néguev occidental, territoire israélien depuis 1948, dont certains, comme Be'eri, étaient des terres agricoles juives bien avant la création de l'État. Ce malentendu n'est pas innocent du côté palestinien, dont les porte-parole ont appris à employer le terme « occupation » en anglais précisément pour l'effet produit, ni du côté occidental. Un correspondant ayant passé sa carrière dans la région et qui, lorsque son interlocuteur parle de Tel Aviv, confond encore Ramallah et Haïfa, est soit incompétent, soit complice. Après cinquante ans de cette même erreur, la distinction n'a plus aucune importance. Quand un Palestinien parle d'occupation, il décrit Haïfa, et il ne l'a jamais caché à quiconque sait lire l'arabe. Personne en Occident n'a adopté ce vocabulaire gratuitement ; il a été vendu, en octobre 1973, à un prix exprimé en dollars par baril.

VIII. LE PRIX PAR BARIL

La seconde défaite arabe, en octobre 1973, produisit ce que la première n'avait pas apporté : une arme capable d'atteindre les capitales occidentales sans même avoir à tirer. Le 17 octobre, onze jours après le début de la guerre du Kippour, les ministres arabes du Pétrole, réunis au Koweït, annoncèrent une réduction de la production de 5 % par mois jusqu'au retrait d'Israël des territoires. Quelques jours plus tard, l'Arabie saoudite et ses voisins allèrent plus loin et classèrent les clients mondiaux en différentes catégories : un embargo total contre les États-Unis et les Pays-Bas, qui avaient autorisé l'atterrissage des avions de ravitaillement américains ; une réduction des livraisons aux pays jugés neutres ; et un approvisionnement inchangé, au nouveau prix, aux pays classés comme amis, une liste dominée par la France, le Royaume-Uni et l'Espagne. Le prix affiché du baril passa d'environ trois dollars en septembre à près de douze en janvier. La facture pétrolière d'un gouvernement serait désormais fonction de son attitude envers l'État juif, et les gouvernements d'Europe occidentale le comprirent si vite que les neuf membres de la Communauté européenne n'eurent besoin que de vingt jours pour reconnaître les droits légitimes des Palestiniens. Le 6 novembre 1973, deux semaines à peine après le cessez-le-feu, Paris et Bruxelles publièrent une déclaration commune appelant Israël à se retirer des territoires occupés et reconnaissant, pour la première fois dans un texte européen, les droits d'Israël sur ces territoires, droits qu'aucun gouvernement européen n'avait reconnus pendant les dix-neuf années où les gouvernements arabes les avaient niés. Le Japon emboîta le pas le 22 novembre, et tous deux furent récompensés quelques semaines plus tard par une exemption des restrictions suivantes. L'année suivante, Paris et Bruxelles inaugurèrent le Dialogue euro-arabe, un canal permanent de négociation des revendications commerciales européennes et politiques arabes. La même année, l'Assemblée générale, désormais contrôlée par les blocs arabe et soviétique, invita Arafat à la tribune. En novembre 1975, cette même Assemblée adopta la résolution 3379 déclarant le sionisme une forme de racisme, par soixante-douze voix contre trente-cinq. Ce texte, porté par le bloc soviétique et les États arabes, resta en vigueur seize ans et accomplit en une seule phrase ce pour quoi Hadrien avait eu besoin d'une armée.

Ce que l'Europe était prête à faire à ce prix fut mis à l'épreuve en janvier 1977, lorsque la police française arrêta à Paris Abou Daoud, le cerveau des attentats de Munich. L'Allemagne de l'Ouest, dont il avait fait assassiner les athlètes, demanda son extradition, et le gouvernement de Valéry Giscard d'Estaing le fit transporter à Alger en quatre jours seulement, avec une diligence que la France n'avait jamais manifestée pour aucune demande de Bonn ou de Jérusalem, plutôt que de compromettre ses relations commerciales avec le monde arabe. Munich elle-même s'était terminée de la même manière en octobre 1972, lorsque Bonn avait relâché les trois tueurs survivants aux pirates de l'air d'un vol Lufthansa, après une opération que beaucoup, y compris les familles des victimes, pensaient avoir été orchestrée à l'avance pour épargner à l'Allemagne de l'Ouest un embarras. Le schéma ne changea jamais par la suite.Chaque concession occidentale au terrorisme palestinien au cours du demi-siècle qui a suivi a été justifiée par le réalisme, et ce réalisme avait un prix. L'Europe a découvert la cause palestinienne au moment précis où le prix du pétrole quadruplait, et depuis, elle n'a jamais eu de raison de s'en désintéresser. Cet argent a permis d'acquérir le monde dans lequel est né le jeune de vingt ans en 2023.

IX. CE QUE LE TONNEAU A ACHETÉ

Ce que l'Occident a acquis avec cette nouvelle attitude, c'est la permission de croire n'importe quoi, et les vendeurs ne se sont pas gâtés. La charte de l'OLP et les discours en arabe pouvaient être ignorés car Arafat avait tendu la main en anglais. L'assassinat de l'ambassadeur américain et de son adjoint à Khartoum en mars 1973 par Septembre noir – une opération qu'un mémorandum du Département d'État déclassifié en 2006 décrit comme planifiée et exécutée avec l'approbation personnelle d'Arafat ; les vingt-deux écoliers tués par le FDLP à Ma'alot en 1974 ; le vieil Américain en fauteuil roulant abattu et jeté de l'Achille Lauro par le Front de libération de la Palestine d'Abou Abbas en 1985 ; chaque événement a été classé parmi les regrettables excès d'un mouvement de libération, et l'assimilation, forgée par les Soviétiques, du sionisme au racisme est devenue monnaie courante sur tous les campus occidentaux et a survécu à l'abrogation de la résolution qui l'avait instaurée. Vint ensuite l'ère de l'image, moins coûteuse que le feu et plus efficace. Le 30 septembre 2000, France 2 diffusait cinquante-neuf secondes d'images du carrefour de Netzarim à Gaza montrant un père et son fils de douze ans, Mohammed al-Durah, accroupis sous les tirs, un commentaire annonçant que le garçon avait été tué par des soldats israéliens. La chaîne refusa pendant sept ans de diffuser le reste de l'enregistrement. Lorsqu'un tribunal parisien l'y contraignit finalement, les rushes contenaient des images, après le moment où le garçon avait été déclaré mort, où on le voyait bouger le bras et tourner la tête ; la géométrie des tirs croisés indiquait une direction opposée à la position israélienne, et une enquête du gouvernement israélien menée en 2013 ne trouva aucune preuve, dans les images, que le garçon ait été touché. À ce moment-là, l'image avait déjà recruté une génération de kamikazes, une génération de monteurs occidentaux, et les hommes qui ont assassiné Daniel Pearl, qui l'ont intégrée à leur vidéo, ainsi que l'industrie qu'elle a consacrée : les funérailles à Jénine en 2002 où le corps est tombé de la civière avant d'y remonter sous l'œil d'un drone israélien, les blessés qui se sont remis en marche une fois la caméra partie, tout cela a acquis un nom, Pallywood, et un marché qui ne s'est jamais soucié de la provenance des images.

Le 7 octobre 2023, ce marché s'est révélé insatiable : le Hamas a filmé ses propres atrocités avec des caméras corporelles et a diffusé au moins un meurtre sur la page Facebook de la victime, et Israël a rendu public l'enregistrement de l'appel téléphonique dans lequel l'un des tueurs avouait à ses parents avoir tué dix Juifs de ses propres mains. En quarante-huit heures, avant même qu'un seul soldat israélien n'ait pénétré à Gaza, les places de New York, Londres et Sydney se remplissaient de foules en liesse, trente-quatre associations étudiantes de Harvard déclaraient Israël entièrement responsable du meurtre de ses propres citoyens, l'agence des Nations Unies pour les femmes mettait huit semaines à trouver le mot « viol » dans sa définition, et le Secrétaire général informait le Conseil de sécurité que l'attaque ne s'était pas produite de manière isolée. Dix jours plus tard, lorsqu'une roquette tirée par le Jihad islamique s'est écrasée dans la cour de l'hôpital al-Ahli, les principaux journaux occidentaux ont publié, dans l'heure qui a suivi, le bilan de cinq cents morts avancé par le Hamas et son attribution à Israël. Ils ont ensuite corrigé ces informations, quand ils l'ont fait, en petits caractères. Trois mois plus tard, l'État dont les civils avaient péri brûlés vifs dans leurs abris se retrouvait sur le banc des accusés à La Haye, accusé de génocide par le gouvernement sud-africain, avec le soutien de l'Espagne et de l'Irlande, deux des pays signataires de l'accord de 1973 pour l'achat de pétrole à prix réduit. Un demi-siècle après la déclaration de Bruxelles, ce réflexe était intact et s'était mué en inconscient. Plus personne, dans les rédactions ni dans les chancelleries, ne pensait au pétrole, car un achat est considéré comme finalisé lorsque l'acheteur a oublié de le payer, et que ses petits-enfants, ignorant tout de la transaction, en ont hérité et en ont porté la responsabilité sur leur conscience.

X. NOUS DANSERONS À NOUVEAU

Les kibboutzim du Néguev occidental étaient les derniers bastions de l'utopie des années soixante, encore vécue par ceux qui y croyaient. C'est ce que le matin du 7 octobre a anéanti. Be'eri, fondée en octobre 1946, parmi les onze colonies créées en une seule nuit dans le Néguev pour fixer les frontières avant le partage, abritait l'une des plus grandes imprimeries du pays, gérée en coopérative, et votait, élection après élection, pour les partis pacifistes. Nir Oz, à deux kilomètres de la barrière, entretenait un jardin botanique et une volonté farouche de coexister. À Kfar Aza, chaque année, des cerfs-volants étaient lâchés vers Gaza, en guise de message aux enfants de l'autre côté. Vivian Silver, soixante-quatorze ans, habitante de Be'eri, avait passé des décennies à conduire des patients gazaouis vers les hôpitaux israéliens et avait cofondé l'association « Femmes pour la paix ». Ses restes ont été identifiés cinq semaines plus tard dans les cendres de sa maison. Oded Lifshitz, quatre-vingt-trois ans, de Nir Oz, journaliste qui avait transporté des Gazaouis à leurs séances de chimiothérapie et milité contre l'occupation toute sa vie d'adulte, fut emmené de force à Gaza et y fut tué. Aviv Kutz, de Kfar Aza, dont la famille avait organisé les vols de cerfs-volants, fut retrouvé mort dans son lit avec sa femme et leurs trois enfants.

C'étaient les cueilleurs d'oranges, les hommes et les femmes, ou les enfants de ces hommes et femmes, qui avaient construit les réfectoires où les volontaires de 1965 prenaient leurs repas, et leurs convictions politiques étaient celles que les jeunes Européens des vergers avaient appris à admirer ; les hommes qui franchissaient la clôture, caméras corporelles sur la tête, ne posaient pas de questions. À quelques kilomètres de là, dans un champ près de Reim, plusieurs milliers de jeunes d'une vingtaine d'années dansaient à un festival de musique au lever du soleil, et plus de trois cent soixante d'entre eux y trouvèrent la mort. Plus de huit cents civils périrent ce matin-là, environ douze cents personnes au total. Les 8 et 9 octobre, avant même que le bilan des victimes ne soit établi, des jeunes de vingt ans défilèrent à New York, Londres et Sydney pour les responsables. Ils avaient le même âge que les volontaires de 1965, venaient des mêmes villes, partageaient le même zèle pour la cause et la même générosité. Certains d'entre eux, vu leur nombre, étaient même les petits-enfants de ceux qui avaient cueilli ces oranges. Toute la différence entre les deux résidait dans ce qu'on leur avait dit, et par qui. Ils n'avaient jamais entendu parler de l'article 24, de Krotov, de la déclaration de Bruxelles, ni des documents que France 2 avait conservés dans un tiroir pendant sept ans. Ils avaient hérité du fruit de soixante années de travail, d'un récit où un kibboutz était une colonie et la mort de ses habitants une forme de justice. Ils l'avaient hérité comme l'air qu'ils respirent, à travers des écrans qui ne leur avaient jamais rien montré d'autre. Ce sont les dernières victimes du KGB, et elles l'ignorent, car une opération de ce genre ne réussit que lorsque ses victimes prennent le résultat pour leur propre opinion ; une guerre entre civilisations menée sur le terrain de l'information n'a besoin du territoire de personne dès lors qu'elle détient ce qu'un jeune de vingt ans considère comme une évidence.

Les survivants du festival ont tranché en quelques semaines : « Nous danserons à nouveau », et ils ont tenu parole. Le festival a eu sa réponse ; le kibboutz, lui, attend toujours la sienne, celle de 1965, lorsque la génération qui peuplait les kibboutzim est venue travailler plutôt que danser, cueillir des fruits à l'aube, manger à de longues tables et constater par elle-même à quoi ressemblait une société libre et égalitaire, bâtie à partir de rien par un peuple à qui l'on avait répété pendant deux mille ans qu'il n'avait aucun droit de construire quoi que ce soit. Cette société existe toujours : ses maisons se reconstruisent le long de la même clôture, ses habitants retournent dans les mêmes champs, et les oranges sont toujours sur les arbres, au seul endroit où l'histoire racontée à un jeune de vingt ans peut se confronter à la réalité.

La chose la plus utile qu'un jeune de vingt ans à Paris, Londres ou Berkeley puisse faire pendant un été, cet été ou le prochain, c'est ce que faisaient ses grands-parents : prendre l'avion, le bus vers le sud et aller les chercher, avec la même bonne humeur et avec moins d'illusions sur les voisins, dans un kibboutz comme Be'eri, où une centaine de personnes ont été assassinées en une seule matinée pour avoir été en Israël et, pour la plupart, pour avoir été juives.

© www.nuitdorient.com par le groupe boaz,copyright autorisé sous réserve de mention du site