www.nuitdorient.com

accueil -- nous écrire -- liens -- s'inscrire -- site

Le Passé Juif de Gaza, un Modèle pour son Avenir

L’avenir de Gaza doit se construire sur la vérité. Et la vérité, c’est que les Juifs y étaient les premiers, qu’ils y sont revenus à maintes reprises et qu’ils ont été expulsés chaque fois par la force.

Rabbin Yair Hoffman, yairhoffman2@gmail.com

20 avril 2026

Voir aussi les 50 derniers articles & l'Autorité Palestinienne

Texte en anglais ci-dessous

Gaza est un territoire dévasté qui a besoin d’être reconstruit. C’est un projet humanitaire indispensable qui nécessitera des tonnes de béton et des milliards de dollars de donateurs. Mais sous les décombres de Gaza se cachent des strates d’histoire remontant à quatre millénaires, et une grande partie de cette histoire est indéniablement juive.

C’est un fait archéologique, ancré dans les textes talmudiques et la mémoire collective. Gaza possède quatre mille ans d’histoire et de mémoire juives. Ce qui suit est un parallèle américain frappant qu’il convient d’examiner. Pendant la majeure partie du XXe siècle, le gouvernement des États-Unis a refusé de reconnaître officiellement ce que l'histoire avait clairement établi : les tribus amérindiennes avaient des droits légitimes et documentés sur les terres dont elles avaient été expulsées de force, leurs communautés détruites, leurs sites sacrés recouverts de constructions et leur présence effacée du récit officiel.

Le lien juif avec Gaza trouve son origine dans la Torah elle-même. Le patriarche Isaac creusa des puits à Guérar, l'ancienne région située entre Beer-Sheva et Gaza. Ce territoire fut attribué à la tribu de Juda. L'histoire de Samson se déroule sur fond des portes de Gaza et de son temple philistin. Le chef hasmonéen Yonatan conquit Gaza en 145 avant notre ère, et son frère Shimon y installa des Juifs. Cette installation ne fut pas temporaire : elle marqua le début d'une communauté juive qui allait perdurer, avec des interruptions, pendant plus de deux mille ans.

À l'époque talmudique, Gaza était un centre majeur de la vie juive. La ville abritait une yeshiva renommée, et le Talmud mentionne un village juif des environs, Kfar Darom (« le village du sud »), comme une communauté établie et habitée (Sotah 20b).

Près de l'ancien port de Gaza-Maïmas, des archéologues ont mis au jour en 1965 une magnifique synagogue du VIe siècle, ornée d'une superbe mosaïque au sol représentant le roi David jouant de la lyre, son nom inscrit en hébreu au-dessus de lui. Une inscription en grec indique que la mosaïque fut offerte par « Menahem et Yeshua, fils de Yishai, marchands de bois, en signe d'admiration pour le lieu le plus sacré ». La mosaïque de cette synagogue, soigneusement conservée, se trouve aujourd'hui au Musée du Bon Samaritain en Cisjordanie, exilée de la terre qu'elle a jadis embellie.

Durant la période byzantine, alors que les Juifs étaient injustement interdits d'accès à Jérusalem, Gaza, au même titre que Tibériade, devint l'une des principales destinations de pèlerinage pour les Juifs de toute l'Afrique. Une source karaïte rapporte : « Des quatre coins du pays, ils vinrent à Tibériade et à Gaza. » Même la Grande Mosquée de Gaza, encore debout jusqu'à récemment, intégrait un pilier orné de symboles juifs sculptés : un loulav et un etrog, un shofar, une menorah et des inscriptions hébraïques, preuve matérielle que la mosquée fut construite sur ou avec des pierres provenant d'une ancienne synagogue. Ce vestige aurait été détruit par des Arabes nationalistes après l'Intifada de 1987.

Le quartier juif de Gaza, connu en arabe sous le nom de Harat al-Yahud, le quartier des Juifs, était une communauté vivante et dynamique durant la période ottomane. Il a donné naissance à des personnalités marquantes. Le rabbin Yisrael Najara, compositeur du célèbre hymne du Shabbat « Yah Ribbon Olam », fut grand rabbin de Gaza et y mourut en 1625. Il est enterré au cimetière juif de la ville. Le rabbin Avraham Azoulai, fuyant une épidémie à Hébron, passa ses douze dernières années à Gaza, où il composa son chef-d'œuvre kabbalistique, le Chesed l'Avraham. Nathan de Gaza, prophète brillant mais tragique du mouvement sabbatéen, fit de Gaza, dans les années 1660, le foyer d'une effervescence mystique juive qui rayonna dans toute la diaspora.

La dernière communauté juive autochtone de la ville de Gaza fut expulsée non par l'armée, mais par des émeutiers. En août 1929, tandis que des foules arabes massacraient les Juifs d'Hébron, les autorités du mandat britannique, craignant que les Juifs de Gaza ne subissent le même sort, évacuèrent de force la cinquantaine de familles juives qui y vivaient encore. Elles ne furent jamais autorisées à revenir.

Dix-neuf ans plus tard, l'armée égyptienne envahit la bande de Gaza et l'occupe. Dix-neuf ans après, Israël la libère lors de la guerre des Six Jours. Entre 1970 et 2005, vingt et une communautés juives sont reconstruites dans la bande de Gaza : des colonies agricoles où l'on cultive des légumes exempts d'insectes destinés à l'exportation, où l'on construit des écoles et des synagogues, et où l'on élève des enfants dans les dunes. Elles étaient appelées Gush Katif.

En août 2005, le gouvernement d'Ariel Sharon évacue de force ces neuf mille Juifs de leurs foyers. Les serres qu'ils avaient laissées en guise de geste de bonne volonté envers la population arabe de Gaza sont incendiées. Les synagogues sont rasées. Les tombes juives sont exhumées et déplacées avant le retrait. La suite est connue : le Hamas a pris le pouvoir en 2007 et Gaza est devenue ce qu'elle est aujourd'hui : un État terroriste lançant des roquettes, creusant des tunnels et culminant avec le massacre du 7 octobre 2023.

Le moment présent : une fenêtre d'opportunité et un avertissement

Le plan de paix pour Gaza, proposé par l'administration Trump en octobre 2025, est entré dans sa première phase lorsque Israël et le Hamas ont convenu d'un cessez-le-feu, soutenu par une résolution de l'ONU en novembre de la même année. Le plan est désormais passé à sa deuxième phase, après qu'Israël a confirmé en janvier 2026 que le Hamas avait restitué la dépouille du dernier otage des attaques du 7 octobre, respectant ainsi les termes de la première phase. (Council on Foreign Relations)

Le cadre actuellement en construction – aussi imparfait et incomplet soit-il – représente la première véritable architecture internationale pour un Gaza post-Hamas depuis les attaques du 7 octobre. Le plan prévoit la démilitarisation complète de la bande de Gaza, incluant la destruction et la prévention de la reconstruction des infrastructures militaires, terroristes et offensives, ainsi que le désarmement définitif des groupes armés non étatiques. Ce cadre relève probablement de l'utopie, mais s'il se concrétisait, la gouvernance intérimaire des Nations Unies serait assurée par un comité technocratique palestinien arabe supervisé par un nouvel organe international appelé « Conseil de la Paix », où l'ancien Premier ministre britannique Tony Blair jouerait un rôle important : gérer la reconstruction jusqu'à ce qu'une Autorité palestinienne réformée puisse en prendre le contrôle.

Ce serait une véritable opportunité. Mais elle serait gâchée si la revendication historique et morale juive sur Gaza n'était pas prise en compte au même titre que toutes les autres considérations. Voici à quoi pourrait ressembler un plan de reconstruction véritablement responsable et historiquement fondé.

Un cadre pratique pour la reconstruction de Gaza – Justice pour son passé juif

Première phase : Démilitarisation complète, condition préalable non négociable

Gaza doit être démilitarisée de manière vérifiable. Ce n'est qu'après une démilitarisation vérifiable que les forces israéliennes devraient se retirer de Gaza et permettre à la reconstruction de la bande de Gaza, ravagée et dévastée, de commencer véritablement. C'est une évidence. On ne peut reconstruire des communautés dans une zone de guerre. Une Force internationale de stabilisation doit disposer de réels moyens d'action, d'une autorité coercitive réelle et d'une réelle responsabilité envers les intérêts de sécurité légitimes d'Israël. Les critères de démilitarisation doivent être vérifiés de manière indépendante et non auto-déclarés.

Deuxième phase : Préservation archéologique et patrimoniale avant la construction

Avant même que les bulldozers ne déplacent le moindre chargement de gravats, une équipe internationale d'archéologues – comprenant des experts israéliens, américains et autres – doit recenser l'ensemble de la bande de Gaza afin d'identifier les sites d'importance historique. Le site de l'ancienne synagogue de Gaza-Maïumas doit être protégé. L'emplacement du quartier juif historique doit être identifié et balisé. Le site de Kfar Darom – aujourd'hui connu sous le nom de Wadi as-Salqa – doit être répertorié. Gaza repose sur des millénaires d'histoire humaine, en grande partie juive, et le processus de reconstruction ne doit pas recouvrir ce que la guerre n'a pas détruit.

Il s'agit d'une condition préalable à toute prise en compte honnête du passé de Gaza – et donc de son avenir. Troisième phase : Gouvernance sous supervision internationale et tolérance zéro pour l’incitation à la haine

Le cadre du Conseil pour la paix doit conditionner le financement de la reconstruction à l’élimination de l’incitation à la haine antisémite et anti-israélienne dans les programmes scolaires, les médias et le discours public à Gaza. Cette condition n’a jamais été appliquée lors des accords d’Oslo, et cette omission a eu des conséquences catastrophiques.

L’Autorité palestinienne a déclaré s’engager à modifier les programmes scolaires dans le cadre de son programme de réformes. Cet engagement doit être juridiquement contraignant, faire l’objet d’un contrôle international et être directement lié au versement de l’aide, à hauteur de chaque dollar.

Troisième phase : Gouvernance sous supervision internationale et tolérance zéro face à l’incitation à la haine

Le cadre du Conseil pour la paix doit conditionner le financement de la reconstruction à l’élimination de toute incitation à la haine antisémite et anti-israélienne dans les programmes scolaires, les médias et le discours public à Gaza. Cette condition n’a jamais été appliquée lors des accords d’Oslo, et cette omission a eu des conséquences catastrophiques.

L’Autorité palestinienne a déclaré s’engager à modifier les programmes scolaires dans le cadre de son programme de réformes. Cet engagement doit être juridiquement contraignant, faire l’objet d’un contrôle international et être directement lié au versement de l’aide, à hauteur de chaque dollar dépensé.

Phase quatre : le droit au retour des Juifs doit être sur la table

La Torah elle-même commande dans Devarim 16/20) : « 20 C'est la justice, la justice seule que tu dois rechercher, si tu veux te maintenir en possession du pays que l'Éternel, ton Dieu, te destine ». Cette accusation n’est pas simplement procédurale. C’est un impératif moral qui s’applique ici.

Cela devrait être dit clairement plutôt qu’évité. Les Juifs ont été expulsés de Gaza en 1929, en 1948 et en 2005. Leurs communautés, leurs cimetières, leurs synagogues, leurs exploitations agricoles – tout a été détruit. Affirmer que les Juifs ne peuvent ou ne devraient pas vivre à Gaza revient à accepter le nettoyage ethnique comme une fatalité. Un plan de reconstruction véritablement juste doit, a minima, reconnaître le droit de principe au retour des Juifs à Gaza et créer un cadre juridique et sécuritaire permettant son exercice futur.

Cela ne signifie pas une réinstallation immédiate dans les conditions actuelles – ce serait insensé et dangereux. Mais cela signifie que le cadre du « Conseil de la Paix » et tout dispositif de gouvernance à long terme ne doivent pas présumer que Gaza est et sera toujours « sans Juifs ». La communauté talmudique de Kfar Darom, les kabbalistes de Harat al-Yahud, les agriculteurs du Gush Katif – tous ont des descendants qui reviendraient si les conditions le permettaient. Cette aspiration mérite d’être entendue.

Cinquième phase : Développement économique lié à la coexistence

Les Nations Unies prévoient que le coût de la reconstruction du territoire atteindra environ 70 milliards de dollars, alors qu'environ 90 % des bâtiments à Gaza sont endommagés ou détruits. Cet investissement colossal, qui proviendra principalement des États du Golfe, des donateurs internationaux et des États-Unis, doit être conditionné non seulement par une réforme de la gouvernance, mais aussi par une coexistence concrète.

Le modèle agricole du Gush Katif, qui produisait des denrées de qualité exportable de renommée mondiale dans le désert et employait des travailleurs arabes aux côtés de travailleurs juifs, constitue un exemple pertinent. La technologie, l'agriculture et le commerce peuvent prospérer à Gaza, comme ce fut le cas par le passé. Mais ils requièrent la sécurité, l'état de droit et l'absence d'un État terroriste au pouvoir.

Il a fallu des générations de batailles juridiques, la loi sur la Commission des revendications indiennes, la loi sur la liberté religieuse des Amérindiens et, finalement, une prise de conscience culturelle plus large avant que Washington ne commence – imparfaitement et de manière incomplète – à reconnaître les droits des Amérindiens, à restituer certaines terres et à reconnaître honnêtement la vérité historique. Personne n'a prétendu que reconnaître les revendications des Amérindiens impliquait de démanteler les villes américaines modernes. La reconnaissance et la coexistence pratique se sont avérées compatibles.

Le lien du peuple juif avec Gaza est également documenté – dans le Talmud, en archéologie, dans les récits de voyageurs médiévaux, dans le souvenir vivant des familles expulsées jusqu'en 2005 – et mérite la même reconnaissance honnête que celle accordée, certes tardivement, par l'Amérique à ses propres populations autochtones dépossédées.

Reconstruire Gaza en prétendant que l'histoire a commencé le 7 octobre, ou en 1948, ou à tout autre moment opportun, n'est pas un travail de paix. C'est perpétuer un très vieux mensonge. Le Navi Zacharie ordonna dans (Zacharie 8/16) : « 16 Voici ce que vous devrez faire: Parlez loyalement l'un à l'autre, rendez des sentences de vérité et de paix dans vos portes ! ». Une paix bâtie sans vérité n'est pas une paix véritable.

Il y a des siècles, le rabbin Yaakov Emden a statué que Gaza fait partie intégrante du patrimoine national du peuple juif. « Gaza et ses environs sont absolument considérés comme faisant partie de la Terre d'Israël », écrivait-il dans Mor U'ketziyah. « Il ne fait aucun doute que vivre là-bas est une mitsva. »

Le monde s'attelle aujourd'hui à la reconstruction de Gaza. Des milliards de dollars seront dépensés. Les institutions internationales élaboreront des cadres de gouvernance. Des technocrates concevront les infrastructures. Mais si tout cela se fait sans reconnaître les quatre mille ans d'histoire juive enracinés dans cette terre – sans protéger ses vestiges archéologiques, sans exiger la coexistence comme condition de l'aide, sans laisser la porte ouverte au retour des Juifs – alors il ne s'agira pas d'une reconstruction. Ce sera l'effacement définitif.

L'avenir de Gaza doit se construire sur la vérité. Et la vérité est que les Juifs étaient là les premiers, qu'ils sont revenus à maintes reprises et qu'ils ont été expulsés à chaque fois par la force. Une paix juste et durable exige bien plus que du béton et un Conseil de la paix. Elle requiert une honnêteté quant à la réalité de Gaza, à son passé et à ce qu'elle pourrait devenir, avec courage et vision.

Gaza's Jewish past - and a blueprint for Its Jewish future

Gaza's future must be built on truth. And the truth is that the Jews were there first, returned again and again, and were expelled each time by force.

Rabbi Yair Hoffman, yairhoffman2@gmail.com

Apr 20, 2026,

Gaza is a devastated territory that needs to be reconstructed. It is a necessary humanitarian project that will require tons of concrete and billions of donor dollars. But beneath the rubble of Gaza lie layers of history stretching back four millennia, and much of that history is unmistakably, undeniably Jewish.

This is an archaeological fact, ensconces in the Talmudic record, and documented communal memory. Gaza has four thousand years of Jewish history and memory. What follows is a powerful American parallel worth considering.

For most of the twentieth century, the United States government refused to formally acknowledge what history made plain: that Native American tribes had legitimate, documented claims to lands from which they had been expelled by force, their communities destroyed, their sacred sites built over, and their presence erased from the official narrative.

The Jewish connection to Gaza begins in the Torah itself. The patriarch Isaac dug wells in Gerar, the ancient region between Be'er Sheva and Gaza. The territory was allotted to the tribe of Judah. Samson's story plays out against the backdrop of Gaza's gates and its Philistine temple. The Hasmonean leader Yonatan conquered Gaza in 145 BCE, and his brother Shimon resettled Jews there. That resettlement was not temporary - it was the beginning of a Jewish community that would persist, with interruptions, for over two thousand years.

During the Talmudic period, Gaza was a major center of Jewish life. The city boasted a renowned yeshiva, and the Talmud mentions a Jewish village in the area called Kfar Darom - "the southern village" - as a settled, inhabited community (Sotah 20b).

Near the ancient harbor of Gaza-Maiumas, archaeologists in 1965 unearthed a magnificent sixth-century synagogue with a stunning mosaic floor depicting King David playing his lyre, his name inscribed in Hebrew above him. An inscription in Greek records that the mosaic was donated by "Menachem and Yeshua sons of Yishai, lumber merchants, as a sign of admiration for the holiest site." That synagogue's mosaic - carefully preserved - now sits in the Museum of the Good Samaritan in the West Bank, a refugee from the land it once graced.

During the Byzantine period, when Jews were unfairly barred from Jerusalem, Gaza alongside Tiberias became one of the primary pilgrimage destinations for Jews from across the land. A Karaite source records: "From the four corners of the land, they came to Tiberias and Gaza." Even the Great Mosque of Gaza - still standing until recently - incorporated a pillar bearing carved Jewish symbols: a lulav and etrog, a shofar, a menorah, and Hebrew inscriptions, physical evidence that the mosque was built on or with stones from an ancient synagogue. That artifact was reportedly destroyed by nationalist Arabs following the 1987 Intifada.

The Jewish quarter of Gaza - known in Arabic as Harat al-Yahud, the Jews' Quarter - was a living, vibrant community in the Ottoman period. It produced towering figures. Rabbi Yisrael Najara, composer of the beloved Shabbat hymn Yah Ribbon Olam, served as Gaza's chief rabbi and died there in 1625, buried in the city's Jewish cemetery. Rabbi Avraham Azoulai fled an epidemic in Hebron and spent his final twelve years in Gaza, writing his kabbalistic masterwork Chesed l'Avraham there. Nathan of Gaza, the brilliant but ultimately tragic prophet of the Sabbatean movement, made Gaza in the 1660s the center of Jewish mystical ferment felt across the entire Diaspora.

The last indigenous Jewish community in Gaza City was expelled not by armies, but by rioters. In August 1929, as Arab mobs massacred the Jews of Hebron, the British Mandate authorities - worried that Gaza's Jews would suffer the same fate - forcibly evacuated Gaza's remaining fifty or so Jewish families. They were never allowed to return.

Nineteen years later, the Egyptian army overran the Gaza Strip and occupied it. Nineteen years after that, Israel liberated it in the Six-Day War. And between 1970 and 2005, twenty-one Jewish communities were rebuilt in the Gaza Strip - agricultural settlements that grew insect-free vegetables for export, built schools and synagogues, raised children in the dunes. They were called Gush Katif.

In August 2005, Ariel Sharon's government forcibly evacuated those nine thousand Jews from their homes. The greenhouses they left behind as a goodwill gift to Gaza's Arab population were burned. The synagogues were razed. Jewish graves were exhumed and removed before the withdrawal. The rest is history - Hamas seized power in 2007, and Gaza descended into what it became: a terror statelet that launched rockets, dug tunnels, and culminated in the massacre of October 7, 2023.

The Present Moment: A Window and a Warning

The Gaza peace plan, which the Trump administration proposed in October 2025, entered its first phase when Israel and Hamas agreed to a ceasefire, supported by a UN resolution that November. The plan has now shifted to its second phase, after Israel confirmed in January 2026 that Hamas had returned the remains of the last hostage from the October 7 attacks, fulfilling the terms of the first phase. Council on Foreign Relations

The framework now being constructed - however imperfect and incomplete - represents the first genuine international architecture for a post-Hamas Gaza since the October 7 attack. The plan calls for complete demilitarization of the Gaza Strip, including the destruction and prevention of rebuilding of military, terror, and offensive infrastructure, as well as the permanent decommissioning of weapons from non-state armed groups. This framework is likely a vain hope, but if it does happen, United Nations Interim governance would be handled by a technocratic Palestinian Arab committee overseen by a new international body called the "Board of Peace," with former UK Prime Minister Tony Blair playing a significant role - managing redevelopment until a reformed Palestinian Authority can assume control. FDD Action

This would be a moment of genuine possibility. But it will be squandered if the Jewish historical and moral claim to Gaza is not placed on the table alongside every other consideration. Here is what a possible genuinely responsible, historically grounded rebuilding plan could look like.

A Practical Framework for Rebuilding Gaza - With Justice for Its Jewish Past

Phase One: Complete Demilitarization as the Non-Negotiable Precondition

Gaza must be verifiably disarmed. Only after verifiable demilitarization should Israeli forces withdraw from Gaza and let reconstruction of the razed and battered Strip begin in earnest. This is elementary logic. Communities cannot be rebuilt in a war zone. An International Stabilization Force must have real teeth, real enforcement authority, and real accountability to Israel's legitimate security interests. Demilitarization benchmarks must be independently verified, not self-reported.

Phase Two: Archaeological and Heritage Preservation Before Construction

Before bulldozers move a single load of rubble, an international team of archaeologists - including Israeli, American, and other experts - must survey the entire Gaza Strip for sites of historical significance. The ancient synagogue site at Gaza-Maiumas must be protected. The location of the historic Jewish quarter must be identified and marked. The site of Kfar Darom - known today as Wadi as-Salqa - must be catalogued. Gaza sits on top of thousands of years of human history, much of it Jewish, and the rebuilding process must not pave over what the war did not destroy.

This would be a prerequisite for any honest reckoning with Gaza's past - and therefore with its future.

Phase Three: Internationally Supervised Governance with Zero Tolerance for Incitement

The Board of Peace framework must condition reconstruction funding on the elimination of antisemitic and anti-Israel incitement in Gaza's educational curriculum, media, and public discourse. This was the condition that was never enforced in the Oslo years, and the omission was catastrophic.

The Palestinian Authority has stated it is committed to changing school curriculum as part of its reform program. Wikipedia That commitment must be legally binding, internationally monitored, and tied directly to aid disbursement - dollar for dollar.

Phase Four: The Right of Jewish Return Must Be on the Table

The Torah itself commands: צֶדֶק צֶדֶק תִּרְדֹּף לְמַעַן תִּחְיֶה וְיָרַשְׁתָּ אֶת הָאָרֶץ - "Justice, justice shall you pursue, so that you may live and possess the land" (Devarim 16:20). That charge is not merely procedural. It is a moral imperative that applies here.

This should be stated plainly rather than avoided. Jews were expelled from Gaza in 1929, in 1948, and in 2005. Their communities, their cemeteries, their synagogues, their agricultural enterprises - all were destroyed. The argument that Jews cannot or should not live in Gaza is the acceptance of ethnic cleansing as a permanent fact. A truly just rebuilding plan must, at minimum, acknowledge the right in principle of Jewish return to Gaza, and create legal and security frameworks under which it could eventually be exercised.

This does not mean immediate resettlement under current conditions - that would be reckless and dangerous. But it means that the "Board of Peace" framework and any long-term governance arrangement must not assume that Gaza is and always will be Judenrein. The Talmudic community of Kfar Darom, the kabbalists of Harat al-Yahud, the farmers of Gush Katif - they all have successors who would return if conditions permitted. That aspiration deserves a voice.

Phase Five: Economic Development Tied to Coexistence

The United Nations predicts the cost of reconstruction in the territory will reach approximately $70 billion, with an estimated 90% of buildings in Gaza damaged or destroyed. That staggering investment - which will come primarily from Gulf states, international donors, and the United States - must be conditioned not just on governance reform, but on demonstrated coexistence.

The agricultural model of Gush Katif - which produced world-class, export-quality produce in the desert and employed Arab workers alongside Jewish ones - is a good template. Technology, agriculture, and trade can flourish in Gaza, as they once did. But they require security, rule of law, and the absence of a terror state as the governing authority.

It took generations of legal battles, the Indian Claims Commission Act, the American Indian Religious Freedom Act, and ultimately a broader cultural reckoning before Washington began - imperfectly and incompletely - to recognize the rights of Native American, restore some lands, and acknowledge the historical record honestly. No one argued that acknowledging Native American claims meant dismantling modern American cities.

Acknowledgment and practical coexistence proved compatible.

The Jewish people's connection to Gaza is similarly documented - in the Talmud, in archaeology, in the accounts of medieval travelers, in the living memory of families expelled as recently as 2005 - and it deserves the same honest reckoning that America, however belatedly, extended to its own indigenous dispossessed.

To rebuild Gaza while pretending that history began on October 7th, or in 1948, or at any other convenient starting point, is not peace-making. It is the perpetuation of a very old lie.

The Navi Zechariah commanded: אֵלֶּה הַדְּבָרִים אֲשֶׁר תַּעֲשׂוּ דַּבְּרוּ אֱמֶת אִישׁ אֶת רֵעֵהוּ אֱמֶת וּמִשְׁפַּט שָׁלוֹם שִׁפְטוּ בְּשַׁעֲרֵיכֶם - "These are the things you shall do: speak truth to one another, render judgments of truth and peace in your gates" (Zechariah 8:16). A peace built without truth is no peace at all.

Rabbi Yaakov Emden ruled centuries ago that Gaza is an intrinsic part of the Jewish people's national heritage. "Gaza and its environs are absolutely considered part of the Land of Israel," he wrote in Mor U'ketziyah. "There is no doubt that it is a mitzvah to live there."

The world is now in the business of rebuilding Gaza. Billions of dollars will be spent. International institutions will draft governance frameworks. Technocrats will design infrastructure. But if all of that proceeds without acknowledging the four-thousand-year Jewish story embedded in that land - without protecting its archaeological remnants, without demanding coexistence as a condition of aid, without leaving open the door for Jewish return - then it will not be rebuilding. It will be the final erasure.

Gaza's future must be built on truth. And the truth is that the Jews were there first, returned again and again, and were expelled each time by force. A just and durable peace requires something more than concrete and a Board of Peace. It requires honesty about what Gaza is, what it was, and what - with courage and vision - it could yet become.